GOLDWET™

이어령의 한국인 이야기 <11> 돌상 앞의 한국인 ⑤ [중앙일보]
돌잡이는 꿈잡이

오랜만에 돌잔치에 초대를 받았다. 색동옷과 복건을 쓴 돌잡이를 보면서 처음으로 거기 의젓하게 앉아 있는 한국인의 모습을 보았다. 눈물이 흔해진 나이라 그런지 경사스러운 날에 하마터면 눈물을 보일 뻔했다. 색 바랜 사진 한 장. 그나마 전쟁으로 불타버린 내 돌 사진이 생각나서 그런 것만은 아니다. 모든 것이 변했는데 장례식에 가도 곡소리를 들을 수 없고 결혼식장에 가도 웃음소리를 들을 수 없게 된 세상인데 돌잡이만은 옛날 모습처럼 돌상 앞에 앉아 있다. 하늘의 별들이 일제히 내려와 앉은 것 같은 돌상차림이 아닌가.

그래 나도 돌상 앞에 저렇게 앉아 있었겠지. 아주 작고 반짝이는 그 많은 것들, 이름은 몰랐지만 분명 그것은 붓이고 책이고 무지개 같은 활이었을 거야. 무한대의 기호 모양을 한 것은 장수를 한다는 무명 실타래고 진주알같이 쌓여 있는 것은 만석꾼이 되라는 흰쌀이었을 것이다. “얼른 잡아! 저게 다 너의 꿈인 거야. 좋은 걸 골라 잡기만 하면 돼.” 누군가가 속삭인다.

그러나 그것은 환상이고 현실 속에서 내 기억을 일깨워 주신 것은 어머니의 목소리다. “네가 돌상에서 맨 먼저 잡은 건 붓이었단다. 그리고 낡고 헤어진 천자문 책을 집으려고 했지.” 그때의 말을 나는 정확하게 기억할 수 없지만 흡족한 표정으로 날 바라보시던 어머니의 미소만은 분명히 기억한다.

부귀영화의 쌀과 돈, 권력의 활을 잡지 않고 붓 한 자루 잡았던 나를 기뻐하시고 칭찬해 주신 어머니, 남의 나라처럼 그냥 ‘퍼스트 버스데이’라고 부르지 않고 유별난 돌잡이 풍습을 만들어 준 나의 조국, 그런 어머니의 아들과 그런 한국 땅에 태어난 것이 고맙고 자랑스러웠다. 어머니의 말씀대로 돌날 붓을 잡은 나는 정말 평생을 글 쓰는 사람으로 살아왔고 칭기즈칸도 아인슈타인도 없는 땅에 태어났으면서도 자랑스러운 마음으로 지금 한국인 이야기를 쓰고 있다.

잠시 흐려졌던 눈이 맑아지자 돌상 위에 놓인 낯선 물건 하나가 눈에 띄었다. “저건 컴퓨터 마우스 아닌가.” “예 맞아요. 빌 게이츠가 되라고요.” 돌잡이 아빠는 IT 벤처회사의 간부사원이었다. 의아해하는 내 표정을 읽은 그는 변명을 하듯 말을 이었다.

“요즘 마우스는 명함도 못 내지요. 박찬호가 뜨면 야구공, 박세리가 이길 땐 골프공이 오르지요. 뭐 사라 장이 한국에 와서 연주를 하면 장난감 바이올린까지 등장한답니다. 그런데 요새는 스케이트래요. 유나 킴, 아시잖아요. 김연아말이에요.”

“어차피 책을 잡아도 판검사 되라고 법전일 테고 CEO 되라고 경영책일 텐데 무엇이면 어떠냐. 나처럼 붓을 잡지 않아도 세계에서 제일 가는 사람이 되거라.” 폰 카메라 같은 것으로 누군가 백 년 전부터 돌상을 찍었더라면 아마 한국인의 다양한 꿈 사전이, 시대를 읽는 욕망의 역사책이 생겨났을 것이다. 어느 화가가 말한 것처럼 한국의 밥상을 부감촬영하면 아름다운 그림이 된다. 밥상의 테두리는 액자가 되고 오방색 음식 그릇들은 추상화가 된다. 더구나 돌상은 먹는 음식이 아니라 꿈을 담은 물건들이니 우리 미래를 검색하는 데이터 베이스의 창처럼 눈부실 거다.

예나 지금이나 돌상 앞에 앉아 고사리 같은 손으로 미래의 비전을 잡는 한국인의 모습, 그 시작 속에 우리 문화를 읽는 암호가 숨어 있다. 우리와 비슷한 일본의 돌잡이 풍속과 비교해 보면 알 것이다.

첫째는 상(床)문화다. 한국인의 일생은 ‘요람에서 무덤까지’가 아니라 ‘돌상(床)에서 제상까지’다. 그 사이에 초례청, 결혼상이 있고 환갑상이 있다. 그런데 일본은 상이 아니라 다다미방에 돌잔치의 물건을 진열한다. 한국에서는 절대로 돌상에 오를 수 없는 칼(사무라이의 칼잡이 문화)이나 주판(상인들 문화) 같은 것들이다.

둘째는 앉는 문화다. 상 앞에서는 서도 안 되고 누워도 안 된다. 한국의 좌식문화를 상징하는 것이 바로 앉아서 받는 돌상이다. 일본의 돌잡이들은 평생 먹을 양식을 상징하는 떡(잇쇼모찌)을 짊어지고 다다미 위의 돌차림을 향해 걸어가야 한다. 아이가 걸어가는 쪽 물건으로 미래를 점친다.

셋째는 잡는 문화다. 돌잡이는 꿈잡이다. 한국인은 꿈을 꾸지 않고 손으로 잡는다. “잼잼”과 “곤지곤지”의 애들 놀이에서 쇠젓가락으로 콩알을 집는 손기술까지 모두가 돌잡이의 ‘잡는 문화’로 상징된다. 같은 젓가락 문화권이라고 해도 일본에는 돌잡이의 개념이 없다. 걷지 못하는 아이들은 돌떡(잇쇼모찌)을 발로 밟게 한다.

이어령

Posted by yellowsubmarine

이어령의 한국인 이야기 <7> 돌상 앞의 한국인 ① [중앙일보]
나를 지켜준 시간의 네 기둥

인터넷 블로거 뉴스에 아사다 마오는 그 사주(四柱) 때문에 김연아를 절대 이길 수 없다는 글이 올라와 있다. 두 선수는 모두 경오(庚午)년 백말띠이고 달수는 갑신(甲申)과 을유(乙酉)이다. 태어난 날은 계유(癸酉)와 계사(癸巳)인데 20일의 차이가 있지만 모두 계(癸)의 일간이 들어있다는 것이다. 그런데 김연아는 갑(甲)목을 손과 발로 쓰고 마오는 을(乙)목을 손과 발로 쓴다는 거다. 더 이상 사주풀이를 들으려 하지 말자. 김연아가 이긴 것은 운을 타고 나서라는 말밖에는 되지 않으니 말이다.

궁금한 것은 그 블로그 뉴스가 베스트에 뽑히고 클릭 수가 만만찮다는 데 있다. 하기야 좋다는 사주 날짜 받아놓고 제왕절개로 아이를 낳는 세상이니 무엇을 더 말하겠는가.

원래 사주팔자란 태어난 해(年) 달(月) 날(日) 시(時)를 ‘네 기둥’(四柱)으로 표현하고 그것을 두 자로 된 간지명(干支名) 여덟 글자(八字)로 나타낸 말일 뿐이다. 그래서 점복과 관계없이 한 개인의 차이성을 나타내는 ID라고 생각하면 된다.

유럽에서는 중세 때부터 이미 생년월일을 개인의 신분을 확인하는 가장 중요한 방법으로 여겨왔다. 이름과 주소는 바뀌어도 생년월일은 일생 동안 변하지 않기 때문이다. 그래서 프랑스 역사학자 필리프 아리에스는 언젠가는 생년월일 숫자를 시민 전체가 등록하는 날이 올 것이라고 했다. 기뻐해야 할지 서러워해야 할지 모르겠지만 그 예언이 이루어진 곳이 바로 한국이다. 사주팔자를 시(時)만 빼고 숫자로 고치면 우리가 무덤까지 갖고 갈 주민등록증 번호의 앞자리 여섯 숫자가 생긴다. ‘사주팔자’가 ‘삼주육자’로 바뀐 셈이다.

사주의 여덟 글자가 한국인에게 각별한 의미를 띠게 된 것은 그만큼 운명론자들이 많아서가 아니다. 이름도 남이 지어준 것이고 태어난 장소도 이사를 가면 그만이지만, 태어날 때 가지고 나온 사주 날짜만은 누가 뭐래도 자기만의 것이다.

그런데 그 정체성마저 호적부에 오르는 순간 위태로워진다. 왕의 시간, 황제의 시간, 국가의 시간에 흡수되어 버리기 때문이다. 그것이 연호(年號)라는 것이요, 기원(紀元)이라는 특수 문자다. 실제로 내 생일은 음력과 양력 그리고 호적에 등재된 것으로 지리멸렬되어 있다. 무엇보다 심각한 것은 출생 당시 호적에는 ‘소화(昭和) 8년생’으로 기록되어 있었다는 점이다. 그것이 해방된 뒤에는 단기, 근대화 이후에는 서기로 표기 방식이 달라진다. 아마 북한 땅이었다면 내 출생일은 주체 23년으로 기록되었을 것이다. 이게 바로 역사의 시간, 카이저들의 시간이라는 게다.

나만 그런 것이 아니다. 깃발의 시인 청마(靑馬) 유치환은 시 ‘출생기’에서 “융희(隆熙) 2년, 나를 잉태하신 어머니”라고 썼다. 같은 한국 사람인데 한 사람은 조선왕조 마지막 임금 순종(純宗)의 연호로, 또 한 사람은 일본제국의 ‘천황’의 연호를 탯줄처럼 감고 태어난 것이다. 작가 이병주는 다섯 개의 이름을 갖고 살았던 한국 젊은이의 비극을 소설화했지만, 그보다 더한 것이 융희, 소화, 단기, 서기로 그 명칭이 바뀌어 간 단절과 혼란의 역사라 할 것이다.

그런데 역사의 시간을 개인 사주의 간지로 바꾸면 사정은 달라진다. 융희 2년은 정미생(丁未生)이 되고 소화 8년생은 계유(癸酉)생으로 변한다. 어지러운 역사 속에서 “그래도 계절만은 천년을 다채하여 지붕에 박넌출(넝쿨) 남풍에 자라고 푸른 하늘에 석류꽃 피 뱉은 듯 피어”의 ‘출생기’의 한 시구절 같은 “그래도”의 시간, “천년의 다채한 시간” 내 생명과 자연과 우주의 시간이 열린다. 아무리 낡고 황당한 주역이나 당사주책(唐四柱冊)이라도 신이라고 일컫던 ‘천황폐하’보다 내 띠인 닭이 먼저다. 아니다. 거기에는 카이저의 절대 권력도 틈입할 수 없는 나의 시간, 하늘의 시간이다. 아무리 소화 8년 황국신민으로 포장하려고 해도 나는 태양보다 먼저 어둠 속에 빛을 토하는 닭띠 계유생으로 이 땅에 태어났다. 경오년생 김연아가 국적이 다른 아사다 마오와 은반 위에서 머리칼을 나부끼며 백마처럼 달려오고 있는 시간, 둥글게 둥글게 순환하는 띠의 시간, 영원히 지속하는 시간 그 고리 위의 네 기둥이 한국인들을 지켜왔다.

이어령

Posted by yellowsubmarine

김인식 한국 대표팀 감독이 이곳 외국 기자들을 또 한 번 놀라게 했다.

김인식 감독은 미국 애리조나 훈련부터 2라운드가 열리는 샌디에이고에 도착해서 두 가지 질문을 집중적으로 받았다. 멕시코전을 앞두고 한국이 1라운드서 일본을 1-0으로 이긴 비결을 캐물었다.

일본과의 첫 경기에서 2-14, 7회 콜드게임으로 대패한 한국 투수진이 이틀 뒤 재대결에서는 일본 타선을 무실점으로 막은 것을 놀라워한 것이다.

또 외신 기자들은 김 감독에게 '한국은 파워를 앞세운 롱볼보다는 스몰볼을 지향하는 것 같다'며 스몰볼에 대해 많이 질문했다.

김 감독은 "야구가 세세한 면도 있고 파워도 있으면 다 좋을 것이다"라고 운을 뗀 뒤 "매 순간, 상황마다 작전은 다르다. 어쩌다 홈런이 나올 수도 있고 번트와 도루를 지시할 수 도 있다"고 대답했다

김 감독의 말처럼 한국은 16일 멕시코 전에서 메이저리그 10승 투수를 상대로 예상밖의 홈런 3방을 터뜨렸다. 한국의 WBC 한 경기 최다 홈런이다. 반면 멕시코는 홈런 한 방도 터뜨리지 못했다. 스몰볼을 질문했던 외신 기자들이 머쓱해 질 만한 경기였다.

김 감독은 이날 다양하게 작전을 구사했다. 6회 선두타자 이대호가 중전 안타로 출루하자 발 빠른 이택근을 대주자로 내보냈다. 이어 이범호에게 희생 번트를 지시했다가 2구째 번트 파울이 되자 3구째 번트 자세에서 강공으로 돌렸다.

이범호는 번트 수비를 하던 상대 3루수 호르헤 칸투의 키를 원바운드로 넘기는 좌전 안타를 만들어 냈다.

5회 홈런을 쳤던 고영민은 7회 기습번트를 시도해 살아나가면서 대량 득점의 물꼬를 텄다. 이 밖에도 허를 찌르는 더블 스틸 등 멕시코 전에는 다양한 작전들이 척척 들어 맞았다.

샌디에이고=한용섭 기자

Posted by yellowsubmarine

◇ 김태균이 16일 펫코파크에서 열린 멕시코전에서 2-2로 팽팽히 맞서던 4회말 메이저리그 출신 선발 페레스에게 좌중월 솔로 홈런을 뽑아낸 뒤 타구를 바라보고 있다. <샌디에이고(미국 캘리포니아주)=최문영 기자 deer@sportschosun.com>


'한-일 3차 대전'이 벌어진다. 한국이 멕시코를 꺾고 2라운드 두 번째 판에서 일본과 다시 만난다.

　태극전사들이 16일(이하 한국시각) 미국 샌디에이고 펫코파크에서 벌어진 월드베이스볼클래식(WBC) 2라운드 1차전 멕시코전에서 8대2로 시원하게 이겼다. 실투를 놓치지 않은 이범호 김태균 고영민(이상 1점)의 홈런 3방이 멕시코 마운드를 넉다운시켰다. 이승엽 이후 최고의 해결사로 등극한 김태균은 또다시 홈런 포함, 5타수 2안타 3타점의 맹타를 휘둘렀다.

　마운드는 톱니바퀴처럼 딱 맞아 돌아간 불펜진이 든든하게 지켰다. 선발 류현진이 2실점으로 부진했지만 이어 나온 정현욱(3회)-정대현(6회)-김광현(7회)-윤석민(7회)-오승환(9회)이 멕시코 타선을 꽁꽁 틀어막았다. 투수교체 타이밍이 기가 막혔다.

　이로써 한국은 18일 낮 12시 같은 장소에서 숙적 일본과 승자전을 펼친다. 일본과는 이번 WBC에서 벌써 3번째 대결. 현재까지 1승1패로 승부를 가리지 못하고 있다. 일본은 선발로 다르빗슈 유를 내보낼 전망이다.

　출발은 불안했다. 2회초 류현진이 3안타를 맞고 2점을 내줬다. 하지만 곧바로 매서운 반격이 이어졌다. 2회말 1사후 이범호가 추격의 발판이 된 1점 홈런을 날렸다. 이어 2사 2루서 박기혁의 타구를 멕시코 2루수 곤잘레스가 송구 실책하는 틈을 타 이용규가 홈을 밟았다.

　한번 오른 기세는 꺾이질 않았다. 4회 선두타자로 나선 '포스트 이승엽'이 결승 좌중월 1점 아치를 그렸다. 5회에는 1사후 고영민의 1점포가 뒤를 이었다. 멕시코 마운드는 이어지는 홈런포에 넋을 잃었다.

　쐐기는 7회에 박았다. 무사 1,2루서 상대의 허를 찌르는 더블스틸로 2,3루. 한국이 자랑하는 기동력이 오랜만에 선을 보인 장면이었다. 그 뒤는 다시 김태균이 맡았다. 약간 빗맞은듯 했지만 힘으로 밀어붙인 타구가 왼쪽 파울라인 안쪽으로 떨어지면서 2명의 주자를 모두 불러들였다. 6-2. 승부는 사실상 여기서 끝났다. 이어 이용규의 희생플라이, 박기혁의 적시타로 2점을 보탰다.

　이날 승리로 승자전에 나선 한국은 일본을 누르면 1회 대회에 이어 다시 4강에 진출할 수 있게 된다. 일본은 같은날 앞서 벌어진 경기서 쿠바를 6대0으로 눌렀다.

　한편 쿠바와 멕시코는 17일 패자전을 치른다. 여기서 이기면 한국-일본전 패자와 4강행 티켓을 다투는 패자부활전을 벌이게 된다.

　< 샌디에이고(미국 캘리포니아주)=김남형 기자 star@sportschosun.com>

Posted by yellowsubmarine

 
Xports 이효봉 해설위원이 그랬다. "서른 넘어 기량이 저렇게 확 느는 투수는 처음 봤다."

삼성 조계현 투수코치의 평가는 다른 측면이다. "정말 저 녀석처럼 열심히 야구하는 놈이 제자로 있어 얼마나 뿌듯한지 몰라."

WBC 대표팀이 낳은 최고의 신데렐라 정현욱. 그의 눈부신 투구 속에는 아픈 과거의 기억이 담겨 있다. 지난 2004년 한국프로야구를 초토화시킨 병역파동 때 리스트에 올라있었다. 한때의 유혹을 이겨내지 못했던 결과였다. 이로 인해 2004년 가을부터 8개월간 서울구치소에서 실형을 살았다. 감옥에서 나온 뒤 군복무도 마쳤다. 이제는 담담하게 얘기하는 정현욱이지만 그때만 생각하면 병역브로커의 꾀임에 빠져들었던 자신이 원망스러울 때가 종종 있다.

아이러니다. 정현욱의 무쇠같은 어깨와 팔꿈치는 공교롭게도 구치소에서 만들어졌다. 당시 서울구치소에서 하루에 팔굽혀펴기를 무려 1000개씩 하며 몸을 만들었다고 한다. "감옥 안에서 사형수도 만났고, 조폭 출신 수감자도 봤는데 모두들 운동을 하고 있었다. 그러고보니 내가 운동선수였다. 사형수까지 운동하고 있는데 내가 가만히 있는게 말이 안 된다고 생각했다." 정현욱은 지난해 이렇게 밝혔다.

한편으론 딱히 할 일이 없어서였다면서 웃기도 했던 정현욱. 그러나 야구를 그만둘 수도 있다는 절망감에 좌절했던 선수가 그것도 감옥에서 꾸준히 훈련한다는 게 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 근육의 고통 보다도 수시로 찾아드는 미래에 대한 불안감이 더욱 그를 괴롭혔을 것이다. 그나마 그때가 있었기에 지금의 정현욱은 감옥 얘기가 나오면 쓴웃음이라도 지을 수 있게 됐다.

15일(이하 한국시각) 대표팀의 펫코파크 첫 훈련서 정현욱을 만나 물어봤다. "요즘 별명이 국민노예로 바뀌었는데 기분이 어떤가요?"

지난해 삼성 불펜에서 53경기에 등판해 127이닝을 던지며 10승4패, 11홀드에 방어율 3.40, 97탈삼진을 기록했다. 불펜투수가 규정이닝을 채우고 방어율 9위였다. 덕분에 노예처럼 던진다 해서 얻은 별명이 '정노예'.

이번에 엄청나게 격상됐다. 도쿄 1라운드때 일본과의 두차례 경기에서 호투하자, 팬들은 정현욱을 주인공으로 한 '내가 조선의 국노다'라는 패러디 포스터를 만들어 화제가 됐다. 이에 대해 정현욱은 "이거 너무 신분이 한꺼번에 상승해서 몸둘 바를 모르겠다"면서 미소를 지었다.

국민노예가 또한번 뒷마당을 깔끔하게 쓸었다. 16일 멕시코와의 2라운드 첫 경기, 2-2 동점인 3회 2사 1,2루에서 두번째 투수로 등판한 정현욱은 2⅔이닝 1안타 1볼넷 무실점으로 이날 역전승의 발판이 됐다. 이로써 대한민국에서 최고로 각광받는 '노예'가 한명 탄생했다.

스포츠조선:김남형기자

Posted by yellowsubmarine

[OSEN=박현철 기자]초반 좋은 컨디션을 확인할 수 있었으나 볼배합이나 볼 판정, 여기에 강습타구까지 맞았던 아쉬운 투구였다. '좌완 에이스' 류현진(22. 한화)이 2⅔이닝 2실점을 기록한 채 마운드를 물러났다.

류현진은 16일(한국 시간) 샌디에이고 펫코 파크서 벌어진 멕시코와의 월드 베이스볼 클래식(WBC) 2라운드 첫 경기서 선발로 나섰으나 2⅔이닝 5피안타(사사구 1개, 탈삼진 3개) 2실점을 기록한 채 마운드를 내려왔다. 65개에 달한 투구수로 류현진은 4일 동안 등판할 수 없게 되었다.

1회 삼자 범퇴로 이닝을 마친 류현진은 2회 선두 타자 호르헤 칸투에게 좌전 안타를 허용한 뒤 1사 후 호르헤 바스케스에 좌전 안타를 내주며 1사 1,2루 위기를 맞았다. 로드 바라하스를 3구 삼진으로 잡으며 아웃 카운트를 따낸 류현진은 카림 가르시아를 대신한 크리스티안 프레시치를 볼넷으로 출루시킨 후 아우지에 오헤다에게 2타점 좌전 적시타를 허용, 선제 실점했다.

이범호의 좌월 솔로포와 내야 실책으로 인해 2-2 동점이 된 3회초에도 마운드에 오른 류현진은 아드리안 곤살레스의 투수 강습 타구에 발목을 맞으며 또다시 흔들렸다. 7구까지 가는 대결 끝에 칸투를 삼진으로 잡은 류현진은 결국 스캇 헤어스톤에게 안타를 내준 뒤 마운드를 정현욱(31. 삼성)에게 넘겼다. 정현욱이 이닝을 여유있게 마무리하며 패전 위기를 벗어났으나 여러모로 아쉬운 경기였다.

farinelli@osen.co.kr

원문보기
[Copyright ⓒ 한국 최고의 스포츠 엔터테인먼트 전문 미디어 OSEN(www.osen.co.kr) 제보및 보도자료 osenstar@osen.co.kr 무단전재 및 재배포 금지]

Posted by yellowsubmarine